domingo, 10 de mayo de 2015

Día perfecto para los canguros





                     Autor: Haruki Murakami - Japón

Dentro de la jaula había cuatro canguros. Uno era macho, dos eran hembras y 
el cuarto acababa de nacer. Delante de la jaula de los canguros tan solo nos 
encontrábamos ella y yo. No se puede decir que se tratara de un zoológico 
muy frecuentado y además era lunes por la mañana. Seguro que el número de 
los animales era mucho mayor que el de las personas que los visitaban.
Nuestra intención, por supuesto, era ver al bebé canguro. Aparte de esto, no 
teníamos pensado ver ninguna otra cosa. Antes de enero supimos del 
nacimiento del bebé canguro a través de un periódico local.. Entonces, 
después de un mes,  cuando ya se podía visitar al bebé canguro, decidimos 
esperar una mañana adecuada para ir a verlo. Sin embargo esa mañana no 
llegaba. Un día llovía, al día siguiente seguía lloviendo, al otro día el 
suelo estaba mojado y resbaladizo, los dos días siguientes soplaba un viento 
fortísimo. Un día a ella le dolía la muela, otro día  yo tenía que ir al 
ayuntamiento. Y así hizo un mes.
Dejamos pasar un mes sin apenas darnos cuenta. ¿Qué es lo que hice durante 
ese mes? La verdad es que no me acuerdo muy bien. Me da la impresión de que 
hice muchas cosas, pero también me parece que no hice nada en especial. 
Hasta que no vino el chico encargado de traernos el periódico a final de mes 
para recoger el dinero, no me di cuenta de que había trancurrido todo un 
mes.
Sin embargo, por fin llegó la mañana para ver a los canguros. Nos 
despertamos a las seis, descorrimos las cortinas y comprobamos en seguida 
que era la mañana perfecta para ir a ver canguros. Nos lavamos la cara, 
preparamos la comida, dimos de comer al gato, hicimos limpieza, nos pusimos 
gorras para el sol y salimos de casa.
-         Oye, ¿crees que el bebé canguro está vivo todavía?- Me preguntó 
mientras íbamos en el tren.
-         Supongo que sí porque no ha aparecido ninguna noticia en el 
periódico diciendo que haya muerto.
-         Quizás se ha puesto enfermo y le han tenido que llevar a algún 
hospital.
-         Aún así habría aparecido alguna noticia en el periódico.
-         Le habrán puesto al fondo de la jaula.
-         ¿Al bebé canguro?
-         No, a la madre. ¿No será que les han encerrado en una habitación 
oscura al fondo de la jaula?
Me sorprendía que ella pudiera pensar en posibilidades tan remotas.
-         De alguna manera, me da la impresión de que si dejamos pasar esta 
ocasión ya no podremos ver nunca más a un bebé canguro.
-         ¿A sí?
-         ¿Acaso tú has visto alguna vez un bebé canguro?
-         No.
-         ¿Y tienes la certeza de que lo podremos ver?
-         Mmmm. la verdad es que no lo sé.
-         Pues por eso estoy preocupada.
-         Pero, -contesté- es verdad que puede ser como tú dices, sin 
embargo tampoco he visto nunca a un bebé jirafa ni a una ballena nadar en el 
mar. ¿Por qué el no ver a un bebé canguro te supone ahora un problema?
-          ¡Pues porque se trata de un bebé canguro! -contestó.
Me rendí y me puse a leer el periódico. Hasta ahora no ha habido ni una sóla 
vez que la haya podido ganar en nuestras discusiones.
Por supuesto el bebé canguro estaba vivo. Él (o ella) parecía mucho más 
grande que en la foto del periódico. Daba vueltas con alegría dentro de la 
jaula. Ya no se podía decir que fuera un bebé canguro, más bien parecía un 
canguro de un tamaño un poco más pequeño de lo habitual. Al verlo, ella se 
desilusionó un poco.
-         ¡Pero si ya no es un bebé!
-         No es que tenga que ser como un bebé- la consolé.
-         Deberíamos haber venido antes.
Fui a la tienda y compré dos helados de chocolate, al volver con los helados 
todavía estaba apoyada en la jaula y contemplaba a los canguros.
-         Ya no es un bebé canguro- repetía.
-         ¿Cómo lo sabes?- le dije mientras le ofrecía uno de los helados.
-         Porque si fuera  un bebé canguro su madre lo llevaría en la bolsa, 
¿no?.
Asentí mientras lamía el helado. Para empezar comenzamos a buscar a la madre 
canguro. Saber cuál era el padre era sencillo, el canguro más grande y más 
tranquilo. No dejaba de mirar la hierba verde dentro de la tiesto de comida 
con una cara como la de un músico que se ha quedado sin inspiración. De 
entre las otras dos canguros hembra no había forma de saber cuál era la 
madre.
-         Pero una de las dos es la madre y la otra no lo es, ¿no?- dije.
-         Claro.
-         ¿Entonces la canguro que no es la madre qué hace aquí?
-         No lo sé- me respondió ella.
Al canguro bebé parecía no importarle mucho quién era la otra canguro y 
seguía dando vueltas  de un lado a otro. De vez en cuando, sin niguna razón 
aparente, excavaba agujeros en el suelo con las patas delanteras. 
Mordisqueaba un poco de hierba, excavaba un poquito, les tiraba del pelo a 
las dos canguros hembra, se revolcaba por el suelo, se volvía a levantar y 
volvía a correr dando vueltas.
-         ¿Por qué los canguros pueden correr tan deprisa dando saltos?- me 
preguntó ella.
-         Para poder escapar fácilmente de los enemigos.
-         ¿Enemigos? ¿qué  enemigos?
-         Los humanos- respondí.- Los humanos matan canguros con un bumerán 
y luego se comen su carne.
-         ¿Y por qué las madres canguro llevan a los bebés canguro en una 
bolsa en su vientre?
-         Para poder escapar juntos. Los bebés canguro no pueden correr tan 
deprisa como ellas.
-         ¿Para protegerles?
-         Ajá- contesté.- A todos los bebés se les protege.
-         ¿Hasta qué edad les protegen?
La verdad es que había leído toda esa información en el libreto que nos 
dieron a la entrada del zoológico.
-         Hasta que cumplen uno o dos meses más o menos.
-         Entonces, si este bebe tiene un mes recién cumplido- dijo ella 
mientras señalaba al bebé canguro- debería poder entrar en la bolsa de la 
madre.
-         Sí- contesté- seguramente.
-         Oye, ¿no crees que se debe estar muy bien dentro de la bolsa de 
una mamá canguro?
-         ¡Y tanto!
-         ¿Como querer meterse dentro del bolsillo de Doraemón o como el 
deseo de volver al útero materno?
-         Ajá.
-         Seguro que sí.
El sol había llegado a lo más alto. Desde una piscina cercana se oía el 
griterío de unos niños. En el cielo flotaban nubes de verano.
-         ¿Comemos algo?- le pregunté.
-         Un perrito caliente- me respondió- y una cocacola.
El encargado del puesto de perritos calientes era un estudiante con pintas 
de trabajar a media jornada. Dentro de la tienda, con forma de vagón de 
tren, tenía un puesto un radiocassette bastante grande. Mientras los 
perritos calientes se cocinaban escuché unas canciones de Steve Wonder y 
Billy Joel. Al volver a la jaula de los canguros ella me saludó con 
un -¡Mira!- y señaló a una de las canguros hembra.
-         ¡Mira, mira! ¡Se ha metido dentro de la bolsa!
-         ¿No pesará mucho?
-         La mamá canguro parece muy fuerte.
-         ¿De verdad?
-         Bueno, hasta ahora ha logrado sobrevivir, ¿no?.
La mamá canguro soportaba los fuertes rayos del sol sin que ni siquiera una 
gota de sudor le cayese por la cara. Tras terminar las compras de la tarde 
en un supermercado de Aoyama y hacer una pausa en una cafetería nos 
preguntamos.
-         Lo seguirá llevando dentro, ¿verdad?
-         Sí.
-         ¿Se habrán dormido ya?
-         Puede que sí.
Comimos perritos calientes, bebimos cocacola y volvimos a la jaula. Cuando 
llegamos, el papá canguro seguía mirando fijamente el tiesto de comida 
buscando la inspiración. La mamá canguro y el bebé canguro, unidos, 
descansaban del largo día. La misteriosa canguro hembra no paraba de dar 
saltos como si quisiera comprobar la flexibilidad de su cola. Fue uno de los 
días más calurosos que recuerdo.
-         Oye, ¿vamos a beber una cerveza?- me preguntó ella.
-         ¡Vale!-  contesté.
1.                               Haruki Murakami es un escritor y traductor japonés autor de novelas y relatos. Sus obras han generado críticas positivas y numerosos premios.
2.                                
3.                               12 de enero de 1949 (edad 66),Fushimi-ku, Prefectura de Kioto, Japón


No hay comentarios:

Publicar un comentario